夜幕沉沉降临，将整个西北荒原染成了一片粘稠的墨色。

青禾空城的边缘，原本死寂沉沉的住宅群中，在此时突然有了变化。像是有人在看不见的深处拨动了电闸，那一栋栋废弃的公寓大楼里，无数扇被惨白大雾遮蔽的窗户，在极短的时间内齐刷刷地亮起了橘黄色的暖光。

更麻烦的是，原本积满尘土的阳台上开始凭空显现出晾晒衣物的影子，废弃的厨房烟道里甚至飘出了有些发潮的油烟味。街道两旁的生锈路灯一盏盏亮起，将地面的水洼映照得一片亮黄。这章法极其整齐，就像是有一万户人家在这个精确的时刻，同时回到了自己的居所，拧开了客厅的暖光台灯，准备开始享用温馨的晚餐。