清晨六点，天空刚泛起一层铅灰色的鱼肚白。

旧校区的浓雾非但没有散去，反而随着清晨温度的微升，变得更加厚重黏稠。那雾气湿冷，像是一层滑腻的油脂附着在皮肤上，让人遍体生寒。教学楼的走廊里飘荡着一股潮湿的石灰味，墙壁上的乳胶漆因为受潮而剥落，在墙根堆积成一片斑驳的粉尘。原本平整的红色塑胶跑道上凝结了厚厚的水汽，走在上面湿滑异常。昨夜黑板上的绿字已经隐去，但操场中央那只生锈的铁铃依旧悬挂在门楼顶端，铃身虽静止，却散发着一股令人不安的阴冷气息。