天快黑时，殡仪馆的人来了。

他们推着一张窄窄的移动床，手里还拿着一个黑色的袋子。

妈妈看见那个袋子，像是突然明白了什么，抱着我拼命往后躲。

“不要！”

“我女儿怕黑，不能装进去！”

工作人员停下脚步，轻声解释，他们只是先带我去清理身体，处理伤口，等家属选好衣服，明天就会把我送回来。

妈妈一个字也听不进去。

她把我紧紧护在怀里，像八年前刚从产房出来时那样。