宋自珩的意识沉着，只觉得自己做了一场旷世而持久的梦。

他最先想起来的是味道。

晨雾从山谷里升起来的时候，穿过院墙缝隙的风带着松脂和露水的气味，混着厨房方向飘来的焦米粥的糊香。

味道很淡，但每次他快要彻底忘记时，它又会自己浮上来，像一片沉在水底很久的叶子被水流翻了一下，又翻到水面。他走在廊下，拐过西厢房的外墙，经过一棵正在落花的槐树，走进那间窗户朝东开的静室。