她说：“等结婚后补你好的。”

后来那个“结婚”那个“好的”，我始终都没等到。

我坐在地板上，一张一张翻过去。

从第一年到第六年，从笑容满面到表情僵硬。

最后一张是去年冬天。

我们站在公司楼下的银杏树旁边，我穿着那件199的围巾，手插在口袋里，看着镜头。

她在旁边接电话，侧着脸，连镜头都没看。

我把所有照片摞在一起，拿出打火机。