二十年没点过灯的房里极暗，两扇门合拢阳光关在外头，亮处只有两处，地砖灯权纹路淌的薄薄名光，和正中账台上摊开的总账正册，坐在册后的主事者，正是昨夜驿馆提茶箱那位，今日换了正座，烹茶那手稳当一点没变。

陆沉拱手腰弯着，食月气感贴地铺开逐寸扫过，满屋灯路全往账台底下汇拢，主事者的气息拴在同一条纹上，门楣、台沿刻着一圈账房列规小字密排，他垂眼一行行收进心里，授笔亲手权随手走，无押之账持笔者可正，两行入心面上不动。