家里最热闹的一天，是三舅公从县城回来的那天。

三舅公是我妈的远房表叔，在县里供销社当个小领导，是我们家最体面的亲戚。

他一进门，我妈赶紧搬出最好的凳子，泡上藏着不舍得喝的茉莉花茶。

寒暄过后，三舅公从一个布袋里掏出一个红色的纸盒。

里面并排躺着两支崭新的英雄牌钢笔。

“揽月，望舒，都考上了，三舅公也没啥好东西送，”

他笑呵呵地说，“一人一支，到了学校好好写字，将来都有大出息！”

屋里所有亲戚都发出赞叹声。

在那个年代，一支英雄牌钢笔，是知识和体面的象征。

我的心，在那一刻不受控制地跳了一下。

我甚至下意识地伸了伸手。

但陈揽月比我快。

她的手从我面前掠过，自然而然地将那两支钢笔都拿了起来，妥帖地收在手心。

“谢谢三舅公。”

她笑得格外甜，对着众人晃了晃手里的笔，“我到大学学习任务重，笔记多，正好一支用着，一支备用。”

动作行云流水，话说得滴水不漏。

三舅公愣了一下，似乎觉得有些不妥，但看着陈揽月那张喜气洋洋的脸，又把话咽了回去。

我妈立刻上前一步，拍了拍陈揽月的手，像是生怕有人会抢一样，然后对三舅公解释道：

“她三舅说的是，揽月学习要紧，我们望舒，她不去上学了，要去纺织厂做工，整天跟棉花纱线打交道，用不上这么金贵的笔，给她也是浪费。”

“浪费”两个字，她咬得特别重。

我那只伸到一半的手，僵在了半空中。

屋子里热闹的气氛瞬间变得有些微妙，几个亲戚的眼神在我、我妈和那两支钢笔之间来回打转，带着探究和一丝丝的尴尬。

我爸蹲在门槛上，又点了一支烟，浓重的烟雾模糊了他的脸。

我缓缓地收回手，插进了裤兜里。

从始至终，陈揽月都没有看我一眼，她只是低着头，爱不释手地抚摸着那两支本该有我一支的钢笔。

那一刻，我心里最后一点摇摇欲坠的东西，彻底塌了。

这么多年，一块桂花糕，一件新衣服，甚至是一个读书的机会，我都让了。

我一直以为，是因为穷。

因为家里资源有限，必须紧着一个人来。

可现在，这两支笔，是三舅公明确送给我们两个人的。

原来，跟穷没关系。

我抬起头，目光越过所有人的脸，平静地落在我妈和我姐的身上。

屋子里很吵，但我的声音却清晰地响了起来。

“所以，不是因为穷，”我一字一句地问，“只是因为那个该被牺牲的人，永远是我，对吗？”

满屋的嘈杂，戛然而止。

所有人都像被掐住了脖子，死死地盯着我，整个屋子，霎时间陷入了一片死寂。