第二天天还没亮透，阿蘅就醒了。

驿站外面还灰蒙蒙的，她摸黑把铜簪收进暗袋里，把那封信和转运许可抄本叠好贴身放着，提着布包下了楼。前堂的灯还亮着，掌柜的正站在柜台后面核对账目，算盘声打得噼啪作响，听见她下来的脚步声抬头看了一眼：“姑娘这么早赶路？北边这段路清早风大，不如等日头高些再走。”

“不等了。”她把房钱放在柜台上，推门出了驿站。晨风迎面扑来确实比在京城时冷得多，吹在脸上像带着细碎的砂砾。她沿着官道继续往北走了一段，路边的田地已经完全变成了荒草地，偶尔有几棵歪脖子树立在路边，枝干被风吹得往同一个方向倾斜。