阿蘅天一亮就出了城。

她没有骑马，走的是城墙根那条土道。深秋的晨风刮过田埂带着一层薄薄的白霜，她拉紧了衣襟放快步子，沿着侯夫人说的方向往西走了大约一个时辰，远远看见一条灰白色的河道横在前方。

河面不宽，岸边系着两条旧木船，船身的漆皮已经剥落了大半，露出底下发黑的木料。渡口不大，只有一间半塌的草棚和一块歪斜的木牌，牌上的字已经看不清了，像是被风雨刮了很久。