阿蘅是被一串极轻的脚步声惊醒的。

天还没亮透，窗纸灰蒙蒙的，像蒙着一层薄薄的雾。她睁开眼没有动，先听了一会儿——脚步声从罩房那边传来，经过她门口的时候放得更轻了，像是在蹑着脚走路。她听出那是青杏的步子，比平时快，也比平时急。

她没有起身去看，只在黑暗中数着那串脚步远去的节拍。脚步声穿过院子，在院门处停了一下，像是侧身挤过了门缝，然后继续往外去了。等脚步声彻底消失在院墙外面，她才披衣起来，推开房门走到院子里看了一眼。青杏的罩房门虚掩着，她推门进去扫了一眼，床上被褥叠得整整齐齐，没有动过的痕迹——她一夜没睡。