阿蘅是被窗外的动静惊醒的。

有人在轻轻叩窗框，三短一长，是茶楼那边的暗号。她披衣下床推开窗，窗台上放着一个小布包，打开来是一对银耳坠，底下压着一张纸条，周娘子的笔迹：“送你的。明日起，你不再是从前那个人了。”

她看着那对耳坠在月光下泛着柔润的银光，没有戴，先收进了袖中。

天还没亮透，侯府就醒了。下人们提着灯笼在各院之间来回穿梭，脚步声、吆喝声、箱笼磕碰的响动混在一起，把这座老宅子最后一天的安静搅得粉碎。阿蘅换了身干净的青布衣裳，铜簪插好，银耳坠也戴上了——周娘子说得对，今日起她不再是从前那个人了。