城北的沈家老宅藏在一条长满青苔的窄巷尽头。

阿蘅按着慕渊给的地址找过来的时候，午后的阳光正好被两侧的高墙切成一窄条，落在青石板路上，像一道金色的细线。巷子里没有行人，墙根下长着一丛丛野蕨，空气里浮着一股潮湿的朽木味。

她在那扇褪了漆的木门前停了步。

门不大，甚至有些寒酸，门楣上那块匾额的字迹被风雨磨得几乎看不清了，只隐约辨得出一个“沈”字的轮廓。门环是一只生了铜绿的兽头，嘴里衔着一个锈迹斑斑的环扣。

阿蘅抬手叩了三下。

里面没有动静。她又叩了三下，比方才重了些。

过了好一会儿，门内传来一阵拖沓的脚步声，像是什么人穿着不跟脚的鞋在地上蹭着走。门开了一条缝，露出一张皱巴巴的老脸——白眉白须，眼皮耷拉着，看人的时候要从下往上翻着眼珠子才能把人对准。

“找谁？”老者的声音沙哑干涩，像是很久没有跟人说过话了。

“敢问是周老先生吗？”阿蘅从怀中取出那封信，“有人托我把这个交给您。”

老者没有接信，而是先把她从上到下打量了一遍，目光在她发间那支铜簪上停了一瞬，然后又慢吞吞地落在她脸上：“谁让你来的？”

“送信的人让我来的。”

老者又看了她一眼，这才伸出手接过信。他的手指干枯如柴，指甲缝里嵌着黑泥，但接信的动作很稳。他没有当场拆开，只是把信揣进袖中，然后又看了阿蘅一眼。

“进来喝碗茶。”

这不是询问，是命令。阿蘅没有推辞，侧身进了门。

院子比她想象的大。从外面看只是一间窄门，里头却别有洞天——一个三进的老宅院，虽然处处透着破败，青砖缝里长满了荒草，檐角的瓦片缺了好几块，但格局方正，正厅的柱子上还残留着描金的纹样。看得出来，这宅子当年是气派的。

老者领着她穿过前院，在正厅门口的小杌子上坐下来，不知从哪儿摸出一把黑乎乎的陶壶，倒了碗茶推给她。

“喝。”

阿蘅端起碗，茶汤浑浊，飘着几片粗老的茶梗。她没有犹豫，喝了一口。凉了，带着一股陈年的苦涩。

老者等她咽下去了，才开口：“你身上有信吗？”

阿蘅放下碗：“信已经给您了。”

“我说的是你身上的信。”老者那双耷拉着的眼皮忽然掀起来一些，露出底下精光内敛的眼珠子，“你怀里头揣了不止一封信。一封是给我的，一封是你自己的。”

阿蘅的手微微顿了一下。

这老者能看出她怀里还揣着东西。那封从刘嬷嬷处拿来的账目纸，她一直贴身藏着，从未示人。

“老先生怎么看出来的？”

“你进门的时候左手护了一下右边胸口。”老者端起自己的茶碗喝了口，“人的手在护东西的时候，会不自觉地往那个方向靠。你护的那个位置，不是信，就是什么要紧的物件。”

阿蘅沉默了片刻，然后将那张叠好的纸从怀中取出来，摊开在膝盖上。

“老先生可认得这上面的字迹？”

老者凑过来看了一眼，浑浊的目光从纸面上一行一行地扫过去，面色没什么变化，但阿蘅注意到他握茶碗的手指紧了紧。

“你这东西是从哪儿来的？”

“从沈晚宁的账本上抄下来的。”

“抄下来的？”老者摇了摇头，“不全对。这里头的字，至少有三个人写的。”

他枯瘦的手指在纸面上点了几下：“这一行，是沈晚宁自己的笔迹——左手写的，扭扭捏捏，刻意压着横竖的力道，怕被人认出来。这一行，写的是日期和数目，是账房先生的字，端端正正，一笔一划不马虎。最下面这一行——”

他的指腹按在那行工整端正的字上：“已送惠妃处。三批，计银一万二千两。”

“这一行是谁写的？”

老者抬起眼皮看了她一眼：“这字迹，我认得。”

阿蘅屏住了呼吸。

“这是沈晚棠的字。”老者说，“大姑娘的字是我教的。她小时候我在这宅子里教她写过三年大字。旁人看她的字只当是规矩端正，但我认得——她的横笔末尾会往上挑，别人写字是平的，她总带一个勾。你仔细看。”

阿蘅低头看那行字，横画的末梢确实微微上扬，若不仔细看，只会以为是墨渍洇了边。

“大姑娘抄的？”她低声问，“可这张纸是从沈晚宁的账本里来的——”

“账本是大姑娘偷的。”老者将茶碗放下，“晚棠那孩子比任何人想象的都聪明。她知道晚宁在挪侯府的银子，但她没有声张，而是偷偷把账本拿出来，挑要紧的抄了一份，藏了起来。这张纸上的数字，就是沈晚宁往惠妃那里送钱的数目和批次。”

阿蘅将纸重新折好，放回怀中。

“老先生知道这些事，为何一直不管？”

老者看着她，忽然笑了一声，那笑声干哑得像风穿过破纸窗：“我一个糟老头子，守着一座破宅子，能管什么？晚棠来找过我，说要对付晚宁，让我帮她。我让她别急，等一个信得过的人。”

他顿了顿：“她等到了你。”

阿蘅站起身，郑重地朝老者行了一礼：“多谢老先生指点。改日再来看您。”

老者摆了摆手，没有送她，只是在她走到门口的时候在身后说了一句：“你身上那味药，藏得不够好。软骨散的气味刺鼻，放的时候离火远些。”

阿蘅脚步一顿，回头看了他一眼。

老者已经闭上眼睛，靠在椅背上，像是睡着了。

她推门出了沈家老宅。

巷子里的阳光比来的时候偏了一些，斜斜地打在高墙上，将她的影子拉得又细又长。她沿着来路快步往回走，脑子里将方才的对话重新过了两遍。

那张纸的最后一行是沈晚棠写的。这意味着沈晚棠不光知道沈晚宁在挪钱，她还知道钱去了哪儿。她抄下这些，把它藏在自己不识字奶娘的手里，等的就是有人能把它和军饷证据串起来。

一万二千两银子，送到惠妃处。惠妃拿了这笔钱做了什么？养私兵？买通朝臣？还是贴补她自己宫里的开销？这张纸本身不能扳倒任何人，但如果能和军饷证据放在一起，就是一个完整的链条——侯府的银子被挪了，挪到了惠妃手里，而军饷证据证明侯府的银子本该是充入国库的军资。

私挪军资，这是抄家灭族的罪。

阿蘅捏了捏袖中的纸，脚下的步子又快了几分。

回到侯府的时候，天色已经开始发暗。她从侧门进去，穿过回廊，刚走到花园附近，就看见沈晚宁的贴身丫鬟小翠急匆匆地跑过来。

“阿蘅姐姐！你可算回来了！”小翠一把拉住她的袖子，脸色有些发白，“二小姐找你一下午了，问你去哪儿了，我说你去后街买针线了，二小姐没说什么，但脸色不大好。”

阿蘅拍了拍她的手：“知道了，我这就过去。”

她理了理衣裳，走到晚香阁门口的时候，放慢了脚步，调整了一下呼吸，才推门进去。

沈晚宁坐在窗边，面前摊着一卷红纸，手里拿着一支笔，像是在写嫁妆单子。听见门响，她没有抬头，只是淡淡地说了一句：“回来了？”

“是。奴婢去后街买了些针线，回来晚了，请二小姐责罚。”

沈晚宁放下笔，这才转过脸来看她。目光从她的脸移到她的衣裳，又从衣裳移到她的鞋。鞋底沾了青苔。那是城北老宅巷子里才有的那种青苔，侯府后街的砖地上长不出这东西。

沈晚宁的目光在那片青苔上停了一瞬，然后移开了。

“以后出门说一声，省得我惦记。”她的声音很轻，听不出什么情绪，“过来，替我把这单子念一遍，我看看有没有漏的。”

阿蘅走上前，接过那卷红纸，一字一句地念起来。嫁妆单子写得很细，绫罗绸缎、金银器皿、家具摆件，列了长长一串。她念着念着，忽然留意到一件事——单子上没有列侯府公账上任何一笔大额支出。

沈晚宁的嫁妆，全部是侯府的老底子在撑。公账上的钱，早就被挪空了。

阿蘅将单子念完，放下红纸，垂手站在一旁。

沈晚宁拿起笔，在末尾添了一行字：“铜器四十八件。”写完之后，她搁下笔，伸了个懒腰，像是累了。

“阿蘅，”她忽然说，“你觉不觉得，这府里最近风平浪静得有些过头了？”

阿蘅心头一凛，面上不动：“二小姐觉得哪里不对？”

“哪里都不对。”沈晚宁笑了笑，那笑容在烛光中显得有些幽深，“姐姐刚走不久，祖母闭门不出，爹娘忙着筹备我的婚事，连门口的狗都不怎么叫了。太安静了。安静得像暴风雨前夜。”

阿蘅没有说话。

沈晚宁站起来，走到她面前，伸手替她理了理有些歪的衣领。这个动作亲昵而自然，但沈晚宁的指尖从她领口划过的时候，带起了一丝极轻的、不易察觉的触感——像是在确认她衣领下面有没有藏着什么东西。

“行了，你下去歇着吧。”沈晚宁收回手，重新坐回窗边，“明儿一早陪我去一趟宝胜寺，给姐姐再点一盏灯。”

“是。”

阿蘅退出了暖阁。

她走到廊下，夜风吹来，她才发现自己的后背已经被汗浸湿了一层。沈晚宁刚才那个动作——理衣领——看起来随意，但阿蘅知道那是在摸她衣领底下有没有东西。她怀里的纸和信物都收在贴身的暗袋里，位置偏下，沈晚宁的指尖够不到。

但差一点。

就差一点。

阿蘅快步走回下人房，关上门，将怀中的东西一样一样取出，在黑暗中用手掌一一摸过。铜簪、玉佩、账目纸、瓷瓶。

都还在。

她在床沿坐了一会儿，然后从工具包里取出那张练了一半的面皮，在昏暗的月光下继续用小刷子描着色。

笔尖很细，蘸的颜料很淡。她在面皮的耳后部分一笔一笔地晕开颜色，让那片皮肤从死白变成透着微红的活色。

周娘子说上色最关键的是耐心。一层干透了再上第二层，急不得。

阿蘅屏着呼吸，手腕稳得像一根钉在那儿的针。

窗外的月光透过纸窗洒进来，落在她手上，落在那张即将成形的人皮面具上，也落在那支被她放在枕边的铜簪上。

铜簪在月光里泛着温润的旧银色，簪身上那一道道被磨出来的细痕，像是一段一段被碾碎又重生的日子。