石阶尽头的水面无风，七条旧木窄船贴岸停泊。船篷低矮，只能弯腰进舱。

船头皆挂灯，灯罩缺口各异。有的缺左，有的少右，更有一盏仅剩半圈铁骨。

沈见梨夹空白车票立于第一阶，探杆碰过石壁。尖端沾附一层黑油泥，里头夹杂细碎纸灰。

“水位没涨，船底却有水痕。”

马超抱守岁灯后退道：“连渡口牌子都没，真有人敢坐？”

“船认票，票认名。”老卦头捏紧铜钱，“名字没对上，船送到哪说不准。”