雾里那条棺缝还开着。

不大，就一指宽，可黑的发亮，像有人在里头用舌头舔过。

姚账房的皮箱也开了一条缝。

缝里冷气往外冒，带着一股潮的发酸的木头味。

他手指在箱盖上轻轻一敲。

咚。

站台广播跟着“滋”了一声，像被人拧住喉咙往回倒。

“报——丧——”

那两个字倒着吐出来，拖的更长。

报丧单贴在碎石上，纸角沾着红砂，边缘的“亡”字只差最后一笔，像有人提着笔尖悬着，专等谁先松口。