钱寡妇盯着铜钥匙，嘴唇抖了几下。

“我只会替活人哭，不会哭门。”

“你会。”陈浮按住下沉的砖框，右臂的血已浸透孝布，“你哭过三百七十二场白事，里面有二十一场没有尸身。哭声借了谁的门，自己最清楚。”

钱寡妇脸色变白：“你从哪里知道？”

“钥匙告诉我的。”

他捻起铜钥匙。耳边炸开哭声，一张张没有眼泪的脸挤在面前。最深处，小女孩抱着空骨灰盒问：“我爹什么时候回来？”