霍行简赶到待分验柜时，两把钥匙刚插进锁孔，一块写着“四项回文”的总号牌已经摆上了案。他看了一眼，没有叫人挂号。

号牌下只留一个收文空格。旁边另放青、黄、白、灰四枚小签，收文吏打算在总号落定以后，以颜色区分匣内四件。这样最快，也合收文院一匣一号的旧习。

霍行简拿起灰签，在指间翻了一面：“若有人只取灰纸，出入簿写什么？”