何守成真正交出来的，不是姓名，是一个台上的叫号。

“魏三鼓。”

他把矮棚门关得严实，才在木凳上坐下：“那人从不说本名。有人叫他老魏，也有人叫三鼓。他开场不用急点，总是一声轻、两声重。十五年前来领棺车时，他在车辕上也是这样敲。”

沈照檀问：“哪一家戏班？”

“流动班社，三两月换一处。早些年叫庆和班，后来散过一回。他走时说，往后只跟能管饭、不问旧名的班子。”