午后，旧药房外摆了一张长案。

案上没有药，只有掌事令、三处封签、两盒印泥和三本新簿。旧药房的门多年少开，门环上积着一层暗灰。日头斜落在门槛上，灰尘浮起来，像一口久闭的箱子终于透了气。

谢二夫人没有来，只遣孙管事送钥匙。

孙管事是二房身边的人，四十来岁，瘦脸，眼尾常带一点笑。他捧着三串钥匙，身后跟着两个旧账房。