荒野岩层在残破的挡风玻璃外以狂暴的姿态撞过来，灰黑色的岩石棱角和散落的变异兽白骨填满了视网膜的每一寸空间。

高速坠落带来的尖啸风声灌满整个锅炉控制舱。

肖幕满是烫伤血泡的双手死死把住主控制面板最底端的总释放闸。

掌心处熟透的皮肉粘连在灼热的黄铜把手上，每一次随着车厢剧烈颠簸带来的摩擦，都让手指边缘渗出暗红色的血水。