当天下午，清禾去内门后山找昆吾子。

可到了竹楼，门是关着的，炭盆是冷的，桌上的茶壶是空的。竹楼里一个人也没有。

她在那里站了一会儿，正准备走，顾长舟从松林里走下来。他没带灯，也没带旁人。

看见清禾，他停下脚步，说昆吾子昨晚走了，只留了口信。

清禾说去哪了，顾长舟说没留去向。清禾问口信是什么。

顾长舟看着她，沉默了片刻，说：“他让你记住那句话。关门。但要等你自己能把门推开的时候。现在推，门会把你关在外面。”