冬至后的第十天，清禾收到了顾长舟的口信。

他让她去一趟内门后山的小竹楼，说有人要见她。

她到的时候，竹楼里已经生起了炭火。

那个授牌时见过的须发皆白的老者坐在一张竹椅上，手边放着一个炭炉，炉上煮着一壶茶。

顾长舟站在旁边，看到清禾来了，微微点头。老者指了指对面的一张竹凳。

“坐。”

清禾坐下。

炭炉里的火烧得很旺，竹楼里暖得让人犯困。老者给她倒了一杯茶，茶色极淡，淡得像是白水里滴了两滴青汁。