金陵城的冬雨，缠绵了数日，终于在谢凌峰决定动身的那天清晨，渐渐停歇。铅灰色的云层并未散去，只是裂开了几道缝隙，透出些许惨白的天光，照在湿漉漉的街巷和秦淮河朦胧的水汽上，空气寒冷而滞重，仿佛能拧出水来。

谢府正门罕见地洞开，但门口并无车马喧嚣，只有寥寥数人。谢凌峰一身深青色棉布直裰，外罩半旧不起眼的灰鼠皮坎肩，头上戴着普通的六合小帽，打扮得如同一个寻常的账房先生或是家境尚可的教书先生，全然不见平日江南巨贾的奢华气派。他身边只跟着两个人，一个是年过五旬、沉默寡言的老仆谢安，是谢家世仆，武功不俗，忠心耿耿；另一个是三十出头、面容精干的管事谢成，主要负责对外联络和打理琐事，心思缜密，是谢凌峰颇为倚重的助手。