姑苏的清晨，是在湿漉漉的雾气中醒来的。深秋的薄雾，如同浸透了水的素绡，沉甸甸地笼罩着粉墙黛瓦、小桥流水，将整座城市的轮廓晕染得朦胧而暧昧。往日里，这应是姑苏城最具诗意、最显慵懒的时刻，早起的船娘摇着橹，欸乃声声，唤醒了沉睡的市河；临河的茶馆飘出袅袅水汽与茶香，夹杂着吴侬软语的谈笑；青石板路上，卖花女挎着竹篮，声音脆甜地叫卖带着露珠的栀子或白兰。