秋日的阳光，穿过听竹轩稀疏的竹叶，在书房的地板上投下斑驳摇曳的光影，却驱不散弥漫在空气中那股沉甸甸的、混合着墨香、药味与无声凝重的气息。岳独行没有坐在书案后，而是背着手，站在窗前，目光越过窗外摇曳的竹梢，望向更远处云雾缭绕的、沉默的青色山峦。他的背影挺直依旧，只是在那身半旧的青衫之下，肩背似乎比往日更加紧绷，仿佛承载着无形的重压。