采石场的废弃工棚里，时间像凝固的沥青，粘稠，缓慢，带着一种令人窒息的滞重感，一分一秒地向前爬行。屋顶破洞透下的天光，从清晨惨淡的灰白，渐渐染上几分午后虚弱、带着凉意的淡金色，在布满灰尘的地面上，切割出几道狭窄而模糊的光斑，随着太阳不可察觉的移动，缓缓偏移，拉伸，变形。

寂静。一种近乎死亡的寂静，笼罩着这个临时的避难所。只有角落里，那堆苔藓燃尽的灰烬，偶尔发出一两声细微的、冷却时的“噼啪”声，像垂死心脏最后的、无力的搏动。空气里弥漫着灰尘、霉味、血腥、药膏的刺鼻气味，以及......一种更深沉的、属于绝望、疲惫和紧绷等待的、无形无质却无处不在的压力。