复核人把防火包夹在腋下，另一只手按住刚拔出的存储设备。他在这间旧办公点待了多年，替不同的清理任务看回执、放尾款，也替上面的人把每一次犯罪写成普通服务。

最初他还会避开那些照片。后来见得多了，证人倒在路边、档案泡进水里、车辆烧成空壳，在他眼里都只剩“完成”和“未完成”。他从不去现场，也不接触执行者，只要结果达到要求，便按下付款。正因如此，他一直相信自己比那些拿刀、放火的人安全。