凌晨零点二十分，下沟村的喇叭还在刺耳地响。

雨声太大，砸在铁皮屋顶上发出令人牙酸的“劈啪”声，村委的广播被打得断断续续。

“请低洼区域群众......立即转移......带好身份证件、常用药品......不要返回取物......”

喇叭声混着雨幕里的雷鸣，听起来像被撕碎的布帛。村里的狗狂吠不止，鸡舍和猪圈里一片慌乱的动静。手电筒的光束在雨夜里乱晃，像一群被狂风吹散的萤火虫。人们披着雨衣，抱着被子、药盒，有的护着孩子的书包，深一脚浅一脚地从屋里往外跑。