李春海这个名字，像一颗钉子，扎进了白石沟矿难的旧档案里。

官方死亡名单上没有他。

事故通报里没有他。

矿区善后材料里也没有他。

可那张旧照片不会撒谎。照片上的年轻男人穿着矿工服，站在白石沟矿车旁边，背面写着事故前一周。那张“困难补助款”收据也不会完全撒谎。它没写赔偿，没写死亡，甚至连名字都被涂掉一半，可那二十八万的金额，像一笔刻意绕开的安抚费。