老人家属找到专案组的时候，外面正下着小雨。

她是一个四十岁出头的女人，头发随便扎在脑后，眼睛肿得厉害，手里抱着一个黑色文件袋。门口值班人员问她找谁，她一开始说不清，只反复说自己父亲是在青山康养中心没的，医院不给病历，她已经跑了很多趟，实在没办法了。

小赵赶到接待室时，她正坐在椅子上，文件袋放在膝盖上，两只手死死按着，像里面装的不是纸，而是她最后一点能抓住的东西。