黑水湾监狱的凌晨，安静得像一口古井。

四零四号牢房里，屠夫睡得很沉，鬼手靠在上铺边缘闭目养神，老毒物缩在墙角，偶尔发出几声含糊不清的梦呓。铁门外的巡逻脚步比过去更密，观察窗后的人也停得更久。自从赵明远开始盯顾言以后，这种审视几乎成了四零四号新的背景声。

顾言当然仍旧坐在那里。

他背靠下铺墙壁，膝上摊着那本旧《刑法》，手机屏幕亮度压到最低。从观察窗外看，他只是一个习惯了监狱生活的无期犯，在深夜里翻着一本早就被翻旧的法典。可屏幕里展开的，却不是法律条文，而是一张正在被一点点拼合的黑色版图。