夜风微凉，秋意渐浓。

河谷县，听竹轩顶层，摘星阁。

八角琉璃宫灯高悬于梁柱之上，将这处宽敞的阁楼映照得亮如白昼。

鲛绡纱帐随风轻摆，空气中弥漫着上等沉香与桂花酒混合的醇厚气息。

许清流穿着那件母亲连夜赶制的靛蓝细布长衫，安静地站在阁楼东南角的一根红木柱后。

这里是灯火的死角，阴影恰好将他瘦小的身躯完全吞没。

他像一块没有生命的树瘤，敛声屏气，冷眼旁观着眼前这幅森严的阶级画卷。