许三端着一碗刚出锅的粥从灶房出来。

他走到门口的时候看见大儿子的脸，又看见二儿子后背上的泥，端碗的手一抖，碗沿磕在门框上，滚烫的稀粥洒了一半，顺着碗壁淌到手背上。

许三嘶了一声，但没骂。

他把碗搁到门槛边上，蹲回灶门口，抓了一把碎柴往灶膛里塞。

火苗蹿起来又缩回去，映着他紧绷的两腮，嘴角往下撇着，不说话。

院子里安静了好一阵。