关掉群聊的那个晚上，我翻来覆去没能睡安稳。窗外的路灯透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的影子，像极了那些年校园里延伸的林荫道，也像极了一线教师们被生活和工作拉扯得弯弯曲曲的人生路。四十年的高校生涯，那些熟悉的面孔、难忘的片段，顺着夜色一点点涌上来，与群里那些沉重的话语交织在一起，堵得我胸口发闷。

退休后的日子，本该是清闲自在的。我试着像身边的老伙计们那样，去公园打太极、去菜市场买菜、和老伴儿散步聊天，可无论做什么，脑子里总免不了想起校园里的人和事。想起当年和我一起入职的同事，想起那些被我看着成长起来的年轻教师，想起科研处办公室里深夜亮起的灯光，想起曾经纯粹得没有一丝杂质的学术氛围。