江城的深冬，寒风裹着湿冷的气息，拍在玻璃窗上，留下一层朦胧的水雾。校园里的香樟树落尽了最后几片枯叶，往日里熙熙攘攘的林荫道变得空旷寂静，只有零星几个拖着行李箱的学生，步履匆匆地奔赴校门口的车站——寒假，终于在期末考的最后一声铃响后，正式拉开了序幕。

我站在自家阳台，望着远处江城科技大学紧闭的校门，指尖夹着一支未点燃的烟。过完这个寒假开学把退休手续一办完，我就要从学校科技转化中心退休了，告别这份干了四十多年的工作，也告别那些围绕着科研、教学打转的日日夜夜。阳台的风有些凉，我裹了裹身上的羊毛衫，脑海里不自觉地浮现出下午学院微信群里的消息，年轻教师们吐槽着寒假的“工作计划”，老教师们感慨着科研考核的压力，字里行间，全是高校教师这份职业背后不为人知的辛酸与坚守。