深秋的午后，阳光透过落地窗斜斜地洒进客厅，在地板上投下斑驳的光影。茶几上摆着刚泡好的铁观音，水汽氤氲着袅袅上升，混着窗外飘来的桂花香，漫出一股闲适的暖意。我正靠着沙发翻看学校刚发来的退休手续办理通知，指尖划过那些熟悉的流程条款，四十余年的高校生涯仿佛就在眼前流转，有欣慰，也有几分不舍。

门铃声适时响起，不轻不重，带着几分拘谨。我起身开门，门外站着的正是李斌，穿着一身得体的深灰色西装，头发梳得整齐，只是眉宇间藏着一丝难以掩饰的疲惫，眼底还有淡淡的青黑。他手里提着两个精致的果篮，见我开门，立刻露出笑容，语气恭敬又亲近：“叔叔，打扰您了。”