冬至刚过，江城市的寒风吹得愈发紧了。我坐在科技合作与成果转化中心三楼靠窗的办公室里，指尖划过玻璃上凝结的水汽，在朦胧的窗影里看见楼下光秃秃的香樟树桠。办公桌上的台历已经翻到了十二月最后一页，用红笔圈着的“退休手续办理”字样格外醒目——还有二周，我就要正式告别这所待了整整40余年的江城科技大学。

桌上的紫砂茶杯里，陈年普洱的茶汤已经凉透。我本该像其他临近退休的同事那样，每天喝喝茶、看看报，把手头的课程平稳交接出去，安安稳稳地等着“光荣退休”。可今天上午，我对着电脑屏幕上收集来的一叠资料，坐了整整三个小时，指尖在键盘上悬着，心里像是压了一块浸了水的棉絮，又沉又闷。