初冬的午后，阳光透过老式单元楼的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影。窗台上的绿萝长得愈发旺盛，叶片上的水珠折射着微光，为这间略显陈旧却收拾得一丝不苟的书房添了几分生机。我——鹿鸣，正坐在藤椅上，手里捧着一杯温热的菊花茶，茶雾袅袅升起，模糊了他鬓角的白发。桌案上摊着一本刚整理到一半的工作笔记，红色的批注笔迹工整，透着几十年如一日的严谨。