午后的阳光透过办公室百叶窗，在桌面上投下斑驳的光影，茶杯里的热茶冒着袅袅轻烟，混着打印机低沉的嗡鸣，织就出办公室独有的静谧日常。我正整理着文件，对面工位的王全友科长端着茶杯走了过来，轻轻在我桌沿坐下。他今年四十一岁，作为单位里的“年长”的科级干部，身上没有半分官架子，眉宇间带着几分书卷气，毕竟是硕士学历的老员工，总工龄十二年，还是单位的家属子弟，说话办事向来温和妥帖。