三年前，她的眼睛里只有好奇，像一张白纸。

三年后，那张纸上有了颜色。

她学会了分辨花的种类，学会了在集市上讨价还价，学会了在柳鸢织网时安静地坐在一旁，学会了在陈星河望着归墟发呆时，不去打扰。

她也学会了难过。

有一次，他们路过一个小村庄。村里有个老人，养了一条老狗。老狗太老了，老得走不动路。老人每天抱着它晒太阳，给它梳毛，跟它说话。