五月岭南，暑气初蒸。

广东花县，夏收的序曲已经奏响。往年此时，学堂放假，工坊停工，连镇上最惫懒的闲汉都会挽起裤脚下田；夏收关乎一年口粮，谁也马虎不得。

洪秀全站在学堂门前，望着空荡荡的檐廊，心中一片惘然。

第四次了。

这是第四次从广州府试铩羽而归。三十岁的年纪，四度落榜，连个秀才功名都挣不到。他攥紧了手中那卷翻烂的《四书章句》，指节因用力而泛白。