汤臣一品的厨房亮着暖色的光，抽油烟机低声嗡鸣。

林清晓系着深灰色围裙，正将最后一道清蒸鲈鱼从蒸锅中取出。

葱丝姜丝铺陈得如同尺子量过，淋上的蒸鱼豉油沿着鱼身轮廓均匀流淌。

流理台擦得锃亮，所有调味瓶标签朝外，按高矮排列，像等待检阅的士兵。

沈墨华走进餐厅时，西装外套已经脱下搭在臂弯，衬衫领口解开一颗扣子。

他目光扫过餐桌：白灼菜心碧绿剔透，糖醋小排骨色泽诱人，山药排骨汤冒着温热白气。