汤臣一品主卧的灯光被调至昏黄，如同一层薄薄的蜂蜜涂抹在昂贵的黑胡桃木地板上。

巨大的双人床仿佛被无形的标尺精确划分，左侧床头柜上摊着几本摊开的英文技术期刊和一本《通信原理》，右侧则只摆着一个银色指甲钳套装和一块麂皮布，整齐得像外科手术器械展示台。

沈墨华靠在左侧床头，指尖夹着一支万宝龙钢笔，在一本摊开的笔记本边缘无意识地划着复杂的傅里叶变换公式。