冬日的清晨把沪上市机动车考试中心裹在一片冷雾里，寒风卷着路边的枯叶，发出“沙沙”的响。

路考起点的围栏外，攒着十几号学员，大多穿着臃肿的棉袄，有的把围巾拉到下巴，只露出两只冻得发红的眼睛，有的双手凑在嘴边哈气，白气刚冒出来就被风吹散，还有的反复摩挲着手里的准考证，纸角都被捏得发皱，焦虑像团冷雾，裹着每个人。