实验室的荧光灯管嗡嗡低鸣，发出持续而单调的声响，像是一群被关在玻璃罩里的蚊子，不停地挥动翅膀，却永远无法逃脱。陈风的眼睛紧紧盯着主控屏上那条缓缓爬升的信号曲线，那曲线如同一条蜿蜒的蛇，每一次细微的波动都牵动着他的神经。他的手指在桌沿有节奏地敲出一段轻快的节奏，仿佛在给倒计时打拍子，每一声敲击都带着一种笃定和期待。