晨光如同一位蹑手蹑脚的访客，还没完全爬上废品站那锈迹斑斑的铁皮屋顶，四周仍沉浸在一片灰蒙蒙的昏暗之中。陈风已经早早地坐在一处杂乱的废品堆旁，他把手机轻轻地倒扣在膝盖上，屏幕朝下，动作沉稳而坚定，仿佛在等待一场永远也不会响铃的判决。他身旁有个废弃的油桶，边缘的锈渣像是岁月留下的伤疤，蹭在他手肘处，带来一阵细微的刺痛，可他却丝毫未动，眼神紧紧锁在厂房门口，如同一头等待猎物的猎豹。