陈风站在指挥中心的主控台前，昏黄的应急灯在他坚毅的侧脸上投下斑驳光影。他左手拎着一把锈迹斑斑的扳手，右手随意地搭在配电箱门框上，金属与塑料的碰撞声在寂静空间里格外清晰。那配电箱积灰足有半指厚，蜘蛛网像蛛网般缠绕在裸露的线头间，仿佛在嘲笑他这个半吊子电工。

"这玩意儿比我老家的洗衣机还复杂。"他嘟囔着，喉结滚动时带起喉间未愈的伤口刺痛——那是三天前追捕机械改造人时留下的。手指无意识摩挲着扳手上的凹痕，这是上周在旧货市场淘来的"古董"，此刻却成了他唯一的倚仗。他低头翻开皱巴巴的工具说明书，纸页间还夹着半片风干的银杏叶，是去年深秋在电力学院蹭课时顺手夹的。