京城入了雨季，天像被谁揭了盖子，淅淅沥沥地漏了整五日。

雨不大，但落得密实，从早到晚绵延不绝。

灰瓦被浸成了深色，水珠沿着檐角连成线坠下，在地面上砸出细碎的白点，把一整天的声响都压平了。

街面上的人少了大半，店铺门口的雨棚支得比平日更低，水沿布面淌下来，在地面汇成一道道浅流。

城门处的守卒缩在门洞内侧，有人把长矛倚着墙根放倒，有人站着打盹，眼皮沉得像灌了铅，连换岗时交接的话语声都被雨声裹走了大半截。