她洗得很慢，像是在认真对待每一寸皮肤。

水顺着她的脊背淌下来，在脚下汇成一小片温热的水洼，带着淡淡的血色。

她没有急着穿衣服，而是站在那面斑驳的铜镜前面，看着镜子里自己那张被水汽氤氲得有些模糊的脸。

她看着镜子里自己那双眼睛，那是她第一次认认真真地看自己的眼睛。

她在里面看见了一种跟以前不一样的东西，说不清是什么，但确实不一样了。