第二天傍晚，地窖里的煤油灯从午后一直亮到暮色四合。

老约翰把最后一颗螺丝拧紧，用那块叠得方方正正的白手套擦了擦额角的汗，直起身来，长长地吁出一口气。

他退后半步，目光在那台重新组装起来的机床上缓缓扫过，像是一个画师在审视自己刚完成的最后一笔。

那些金属部件已经严丝合缝地咬合在了一起，导轨平直，转轴灵活，每一个连接处都拧得恰到好处。