第二个月，周念又写了一封信。第三个月，第三封。

第四封的时候，她在信里写："林远，我不求你回来了。我只想知道你过得好不好。哪怕只回我一个字也行。"

还是没有回音。

周念开始失眠，开始掉头发，同事说她看起来老了好几岁。

她翻遍了他的社交账号。

朋友圈最后一条停在三个月前，是他做的那顿排骨汤的照片，配文："今天给她炖了汤，希望她开心。"